domingo, 26 de octubre de 2008

Ribeyro hablador


Tímido, huidizo, siempre prefirió el anonimato al estrellato. Aunque su fama viniera inevitable al darse a conocer sus relatos. Entre ellos se cuentan más de 90. Su memoria bien podría ser una nueva Historia del Perú, aquella que pasa desapercibida por los demás: la de los marginales. Mago del verbo, sus palabras fueron bálsamo para aquellos que no tuvieron voz. Esmirriado, pero no calvo, el ejercicio literario, en cambio, parece haberlo desplumado. Ha paseado tabernas como gotas tiene el mar. El vino le dio ese tono atintado a su rostro, ahora ajado por el tiempo. Su aliento es de tabaco rubio. Espalda aguitarrada, cuello de gallinazo. Afeitado luce más viejo. Trajeado de abuelo hace más gala de sus huesos que de sus músculos. Orejas de goma y nariz de plastilina. Dedos sin filo, alfeñique nato, perdió todas las competencias deportivas antes de participar. Compañero de cuarto a principios de los sesenta de Mario Vargas Llosa, leyó el borrador terminado de "La Ciudad y los Perros". Solitario por vocación, pasó extensas temporadas de bohemio en Europa, finalmente se desposó. Tuvo un hijo. Más de quince años de fumador le pasaron la factura en 1994.

Posdata: La versión de "Los gallinazos sin plumas" de Julió Ramón Ribeyro por Francisco Lombardi en su film "Caídos del cielo".






domingo, 19 de octubre de 2008

El otro muro


Caminando por la Arequipa, recién salido de una entrevista de trabajo que dudo aprobar e intentando ahorrarme 20 céntimos hallé este muro.




Al instante recordé los primeros acordes de Purple Haze. Ya en la combi pensé en el otro, “Clapton is god”, del cual el propio Eric Clapton, entonces de 20 años, hizo notar más tarde un detalle: un perro orinando bajo la frase.

“Nunca acepté el hecho de haber sido el mejor guitarrista del mundo, siempre quise serlo, pero eso es un ideal y lo acepto como tal” dijo en una entrevista en 1987.

El slogan, sin embargo, pintado con spray por un fan sobre un muro de la estación de metro de Islington en 1965, es emblemático pues se extendió a otras áreas de la ciudad durante esa década y coincide con el periodo en que él, luego de haber abandonado a los Yardbirds, ya era parte de John Mayall & the Bluesbrakers. Un año más tarde vendría Cream.


viernes, 17 de octubre de 2008

Rumores


Detrás del vidrio es difícil distinguir lo que hay en derredor; una bruma espesa cubre un serpentín de bordes escarpados. Se siente el balanceo del autobús y el polvillo del arenal impacta sincopadamente sobre los cristales. Si se está yendo de Lima a Huacho cerros, si se está yendo en sentido contrario océano. Al asomar los ojos se puede ver una inmarcesible sábana celeste y ondulada que parece dormir la siesta; mientras piensa que nuevo lado morder de la carretera de Pasamayo.


domingo, 5 de octubre de 2008


He agotado horas

escribiendo sobre
muertos y ausencias
ahora veo un hombre
a orillas de mí
inmóvil
sobre un charco de sangre
tal vez no le hice justicia
pensé
buscar palabras exactas
para luego beber 
de la realidad misma
y naufragar
muy a pesar mío
en ella.