Y me dijo que los árboles susurraban historias en la oscuridad ...

Tres

2012-01-27T05:13:00.001-08:00

Se entretiene dirigiendo la mirada hacia el horizonte. Cruza el aire en busca de algo, un tesoro. No despedaza la puerta que le impide ver más allá, un resquicio lo salva. La luz matinal deja su impronta en las paredes. El sonido de un avión despierta su curiosidad; lo elige o la experiencia a él. Un mechón de sus cabellos se yergue, tal vez es el motor cercano de la nave, pero no se inmuta. Una pestaña roza su pecho lampiño, pide un deseo, acaso deshacer el mundo nuevamente. Voltea, el sonido del teléfono lo ha interrumpido, elabora una pregunta breve al paso. Repite con fruición el sonido o lo más cercano al mismo. Reanuda la recolección de datos, juega con el espacio, el tiempo.

Margarita

2011-12-31T10:25:00.000-08:00

El primer recuerdo que tengo de mi abuela es su silbido dominguero, muy temprano, casi de madrugada. No era muy fuerte, pero inconfundible.

Creo que nunca estuvo tan cerca a nosotros como en esos días.

Entonces no lo sabía, su vida se iba apagando de a pocos, se estaba despidiendo de nosotros. La poca vitalidad que le quedaba, caería enferma meses más tarde, la volcaba completa en cocinar, cuidar de cada uno y jalarnos de las mechas. Y tal vez ahí radique lo notable de ella, sabía que su partida era inevitable. Jamás acudió al médico en su vida, se reía de los dolores de muela saboreando caramelos de limón y viendo Trampolín a la fama.

Por las tardes, después del almuerzo, se sentaba en una silla de espaldas al patio de la casa, contaba historias pasadas de amantes imaginarios y otras no tan felices. Era inevitable verla descansar tranquila, a mitad de un recuerdo, la tarde ya casi moría, también.

Hacia las seis alisaba su falda gris, que ella misma hacia, y con el dorso de la mano se acomodaba el cabello. Siempre me intrigó saber si era la única prenda que tenía o eran muchas iguales que contaba en su haber.

Uno de nosotros la acompañaba al paradero, era verano creo, su bus tardaba en llegar. Debía ser el único, regresaba casi vacío.

La veía alejarse, desaparecer, como una lucecita de bengala, hasta el siguiente fin de semana.

Post scríptum: ... dos canciones favoritas de ella ...

Flor sin retoño de Pedro Infante

Ventanita de Los Embajadores Criollos

Técnica errada

2011-11-30T20:04:00.000-08:00

Llegó tarde, para variar. Un día ausente y ya parecía una semana eterna de tranquilidad. Les dije que resolvieran unos ejercicios del libro de trabajo, solo restaban diez o doce minutos para el examen de medio curso. Desde el primer día de clases supe que esa muchacha andaba con los pies en cualquier lugar, menos en el aula. Más de una vez nos hemos cruzado en la cafetería, ella de la mano de su enamorado yo abrazando una galleta al paso. No había estudiado absolutamente nada. Se fue a la última página del libro y empezó a copiar las respuestas, más bien trataba de recordarlas hasta que volviera a la página correspondiente. Una vez escritas se borrarían automáticamente de su mente. La primera vez la fulminé con la mirada, puso la cara muy suya, de yo no fui. Después ni siquiera me molesté en mirarla, sabía a qué atenerme. Recordé que mi profesora de Lengua II de la universidad encontraba vano plagiar de un papel que previamente había sido resumido del cuaderno o el libro, pues esa acción de copiado de las ideas más importantes no era sino una síntesis del texto original, vale decir un resumen. Entonces supe enseguida su destino, no llegaría lejos, no bien empezado el examen su pobre memoria y sus recuerdos anclarían en la tierra del olvido. Obtuvo trece de veinticinco. Irónicamente, el simple hecho de querer triunfar en los ejercicios la imposibilitaba de retener la información, de tal manera que le sirviera para el examen y su consecuente aprobación.

Portrait

2011-10-27T21:08:00.001-07:00

Maternal

2011-09-30T21:11:00.001-07:00

Siempre estaremos en deuda con nuestras madres, no así con nuestros padres. El mayor esfuerzo podrá ser cuestionado de cara al guillotinaso materno, el menor error potenciado y sublimado. No exageran al decir que les debemos la vida; por eso, no bien llegados a este mundo, ya empezamos a desgajar las cuotas módicas de nuestro existir.

Fakebook

2011-08-22T08:16:00.000-07:00

Dos jovencitas trepan casi al vuelo. Se desparraman sobre los asientos. Ora para sentirlos, ora para darles algo de realidad. Tal vez sea lo único real. El carro reanuda su marcha enseguida, es cruel, no espera a nadie más. Ya pasan las dos de la tarde y está a medio llenar; el sol se cola por las ventanas. Deben tener quince años a lo mucho, pero ya son herramientas tecnológicas. Sonríen entre ellas, hacia ellas, su inocencia rebota en círculos. El adiós amor de los parlantes fluye con naturalidad por estos lares, es una puerta giratoria. Una de ellas, la que está pegada a la ventana, desenvaina su arma feroz, una cámara digital plateada. Se avanza lento, hay gente en las calles. La enfoca en picado y dispara sobre las dos. El flash no llama la atención, traspasa los cristales y sigue su rumbo, fotografiando la ciudad, lo visto, lo sido. Reflejando lo imposible, perpetuando la especie. Ellas no se dan por aludidas, el mundo se esfuma después de apretar el disparador, han aprendido a aniquilarlo aún sin saberlo. Los encuadres son variados, cómicos, originales, casuales. Temo que me retraten y luego me hagan desaparecer al subirme a la plataforma más popular del mundo. Me cobijo entre los desvencijados fierros que fungen de sillas. Todo fluiría con naturalidad y este episodio quedaría solo ahí, en el olvido, en la anécdota, de no ser por las repercusiones que en ellas y los demás tendrá el simple deseo de querer inmortalizar el momento. Subirán las fotos con alguna leyenda abajo y dotarán de existencia a sus vidas, a las fotografías. Llenarán los retratos de comentarios, de notificaciones, de vacuidad, de necedad. Era necesario, pues, capturar el hecho y exponerlo, insuflarlo e inflarlo de vitalidad. Las chicas finalmente existen, son algo, pero su vida es corta. Perecerán ante un nuevo evento, hasta que una nueva opinión cobarde, sin rostro, las aniquile o cuando ellas, de mutuo acuerdo decidan inmolarse ante una nueva historia que contar.

Claroscuro

2011-07-21T21:33:00.000-07:00

Ver parejas en la penumbra buscando guarecerse de la luz ya no me resulta tierno. Ni siquiera nostálgico, más bien extraño.

Vivre sa vie de Jean-Luc Godard

Vestigios

2011-06-21T21:53:00.001-07:00

Tal vez desde tiempos inmemoriales los padres siempre han fantaseado con sus hijos, y éstos con aquellos. La necesidad de abrigo, alimentación y protección se extiende a zonas harto conocidas, ahora prominentes, agrestes, floridas.

Psicolojudismo y demás

2011-05-29T13:55:00.000-07:00

Es sumamente divertido ver a los academicistas analizar hechos espontáneos con la premura de quien quiere engullir un postre y seguir reafirmándose como amo y señor del conocimiento. Sus interpretaciones sesgadas se deben no tanto a ellos, como a vivir prisionero de modelos de pensamiento obsoletos y no cambiantes, propios de la era pasada.

Una más del maestro Quino

Sur l'océan couleur de fer de Alcest

Sábato

2011-05-15T13:30:00.001-07:00

Hace poco más de dos semanas adquirí una versión en italiano de Ficciones. En la portada aparece un laberinto que, gradualmente, se transforma de arena a mar. No leo ni escribo, y mucho menos escucho en la lengua de Dante, pero la compré por el placer de tenerla entre mis anaqueles. He ojeado Funes, o della memoria y me parece deliciosa, desde luego, ayuda el hecho de haberla devorado en el original. Y a la luz de los hechos lo recuerdo, tal vez no debería pronunciar ese verbo sagrado, pero en palabras de Sábato traer a colación lo omitido es, a lo mejor, la única manera de modificar el pasado. Y así, al pasar entre la gente, Finzioni ya bajo el brazo, Cuentos que me apasionaron en una edición pequeña, popular, se fijó en mí, o yo en él. Recogí mis pasos y me largué del lugar. Dos días después, el sábado 30 de abril en la mañana, su cuerpo había terminado de movilizarse al fin. El misterio y el azar habían ocultado lo fundamental o mostrado el detalle insignificante. Enseguida le conté a mi madre y me dijo que era la ley de la vida: todos tenemos que morir en algún momento. Sentí un vacío. Vino a mi memoria la edición de Antes del fin que pedí a mi padre comprase. Me la trajo en pirata, pero no me importó y le di curso. Empecé a adorar al autor y sus ideas. No logro traer a mi memoria si leí El tunel antes o después que la anterior, en cambio quedó impregnado en mí Diálogos Borges Sábato, el cual ha sido, hasta el día de hoy, el único libro escrito por hombres, capaz de arrancarme algunas lágrimas. Luego quedaría abatido por La resistencia, despedazado por poder hacer algo, y sin embargo nada o poco llevar a cabo.

Tecnología incorporada

2011-04-16T21:54:00.000-07:00

Llevaba unos minutos en el asiento de la histórica línea JB cuando reparé en una fémina de cabello teñido. Me llamó la atención el color amarillo del mismo. Como suele pasar, divagué en mis pensamientos. Al rato escuché la voz de una mujer, no alcancé a ver su rostro, lo cubría con una especie de folder. Supuse que hablaba por teléfono, pero en vano busqué el aparato y los auriculares. Es una prófuga de la justicia social me dije. Al ratito se sentó dos asientos delante de mí y comenzó nuevamente con su soliloquio ante la mirada atónita de dos muchachos y una chica. A su lado un zambo descansaba cómodamente, atrás una pareja se estrujaba sin recato. La mujer describía una casa, utensilios de cocina, fechas y materiales de los que estaban hechos. Recuerdo “unos platitos naranjas chiquitos”, “en el 2005”, “el jardín estaba afuera y ahí había un cordel para que la ropa se seque” entre otras. Quise verla, así que oteé entre las cabezas, me demudó. Sus ojos me encontraron y calló. Pensé que me transformaría en piedra, no fue así. Poco a poco llamaba más la atención, sin embargo podía pasar por una parlanchina que simplemente hablaba demasiado fuerte, el handsfree imaginario pendiendo sobre el pecho, de no ser porque tenía como único interlocutor el espejo que llevaba entre sus manos.

Déjà vu ciego

2011-03-30T21:48:00.000-07:00

Últimamente he estado repitiendo, desde el asiento trasero, la misma calle camino a casa. La semana pasada, sin embargo, al pasar por ella, vino a mí memoria un nombre. Tremenda sorpresa al dirigir la mirada hacia el letrero y encontrarlo ahí.

Simbólico

2011-03-13T22:23:00.000-07:00

En promedio, las mujeres abortan por lo menos una vez al mes antes de alcanzar la menopausia.

Dirty blues

2011-02-17T21:11:00.001-08:00

Por los años noventas, cuando aún los cds costaban alrededor de cincuenta soles y había que irse a Galerías Brasil para agenciarlos, descubrí a Gary Moore. Había roto mi chanchito y eso significaba ver materializado mi ahorro de por lo menos un mes, a veces solo uno, en un flamante cd original. Como siempre , relojeaba sin poder decidirme qué comprar. Miraba las portadas una tras otra o ellas me miraban con desinterés. Es curioso recordarlo, pues el disco que compraría más tarde estaba en una de las primeras tiendas, ahora inexistentes, de cara a la avenida Brasil. No podía creerlo, era la primera vez que me iba a ir de galeras con las manos vacías. Casi al salir vi una portada color rojo y azul. Era el Blues Alive ¿puedo verlo? apenas le di un vistazo, pagué y regresé a casa. Estaba pegadaso con la portada, el disco era rojo. Esa tarde quedé abatido por la agresividad de los riffs rocanroleros cuando no bluseros. No sabía que se podía tocar distorsionado y sucio, entre el hard rock y el blues, y a la vez ser sentimental. Durante mucho tiempo fue mi compañero y amante fiel. Creo que era mi primer acercamiento al blues, en el sentido más lato del término.

Siendo aún un niño mi hermano mayor me llevaba a La Plaza San Martín después del colegio, era el paseo obligado antes de regresar a casa. Recuerdo claramente los vinilos en la Avenida Colmena, el Dinasty de Kiss, el Screaming For Vengeance de Judas Priest, el Live Evil de Black Sabath. Una tarde de esas hallé una revista metalera que, supongo, la había adquirido en uno de nuestros paseos. Era extrañísima pues tenía mucha publicidad japonesa; en una de sus páginas aparecía un músico de cabellos negros, cachetes abultados y dos cicatrices diametralmente opuestas sobre el mentón, abrazando una guitarra.

Ya en mis primeros años de adolecente me interesaba todo lo relacionado a la música, de ahí que cualquier cosa que llegara a mis manos llamaba mi atención. Para entonces mi hermano intentaba sacar a la luz un fanzine de bandas metal. El material llegaba a la casa por doquier y mis narices estaban prestas. Una cinta Maxell sin nada más que un papel y canciones variadas, hay un tema de Anthrax buenísimo en él, me hormigueaba las manos, pero sobre todo un tema instrumental en el que destacaba la guitarra, aunque más me parecía a mí el sonido similar al de un teclado. Lo escuché hasta la saciedad y aunque suene a herejía no creo errar al decir que se trataba de la inspiración y motivación necesarias para darle a las seis cuerdas. Más tarde supe que era The Loner.

El último seis de febrero pasado recuperé, por puro azar, mi preciado cd, así que pasé el resto del día escuchándolo y haciendo memoria. El lunes siguiente un amigo me daba la noticia: su corazón se había paralizado, luego sus manos. mientras dormía. Se había ido a España en busca de sosiego para después grabar su nuevo álbum.

Indecisiones

2011-02-02T19:41:00.000-08:00

Sopesaba el peso de mis pensamientos.

Solo pesaba el peso de mis pensamientos.

Solo pensaba el peso de mis pensamientos.

Decisiones del maestro Rubén Blades

Lo que demora cambiar de rojo a verde

2011-01-16T11:41:00.000-08:00

Una mujer, todavía delgada y tal vez saludable, introduce sin cesar sus papitas fritas en el recipiente pequeño para mayonesa. Su Nextel modelo sapito tiene la tapa levantada, seguro revisa sus mensajes o chatea con alguien. Parece verme, pero no se inquieta. Sus ojos miran hacia los lados, saborea sus yemas, juega con el cucurucho de cartón. Ahora sí estoy casi seguro, me ha visto y se apura en terminar. Levanta la bandeja y vacía todo su contenido. El autobús reanuda su marcha, la sigo con la mirada.

Super Size Me de Morgan Spurlock

Mañana era año nuevo

2010-12-31T17:04:00.000-08:00

Para cuando empiecen las bombardas y los cohetes ya todo habrá acabado. La basura acumulada en las calles, la música tardía, bienvenido aguadito adiós farra, las caricias lentas, pero irremediablemente muertas, las uñas correctamente arregladas, los cabellos lisos, el vestido nuevo, listo para ser devorado, la ropa exterior de color correcto para atraer la buena vibra. Un nano segundo es más largo que lo que toma decir feliz … ¡Cuántas mujeres no podrán desembarazarse, sino al contrario! La prensa amarilla y blanca, ahora bermeja, siempre lista. Los viajecitos para parecer feliz. Los estados de emergencia y las salas sanguinolentas se hacen presentes. La morgue repleta está. El año nuevo es corto, pero sus efectos largos.

Lunar

2010-12-13T20:51:00.000-08:00

La besó de inmediato, sin siquiera mirarla. Sin saber su nombre. Tal vez para nunca tener que olvidarla, entonces ya sería recuerdo. O para irse, también rápido, y sumergirse en el vendaval cotidiano. Recordó un lunar, sin embargo.

The Killing Words de Queensryche

Grindey

2010-11-14T19:50:00.000-08:00

Octubre 26, camino a casa, siete y media, a las nueve toca Greenday en el estadio de San Marcos. Dos jóvenes conversan en el asiento posterior.

- A ver dime una canción de grindei.
- Ay no me acuerdo ahorita.
- Pero una pes para acordar.
- A ver … ameriquan idiod, hay otra, es bien largo el nombre … wuey uen cetemba nd … algo así.
- ¿Y de qué habla la letra?
- Mmm, bueno es de … a ver … no me acuerdo bien, creo que del final, es bien romántica.

Me datearon, luego del concierto, que Billie Joe Amstrong le gritaba a la multitud “Turn off your fucking cameras” pero eso solo motivo más flashes y luces multicolores.

Time of your life de Greenday

De refilón

2010-10-17T08:42:00.000-07:00

Veo gente revestida con Smartphones entre sus dedos, visten y calzan harapos y viajan en autobuses malolientes, a punto de destartalarse. Son mendigos de las apariencias.

Despedida

2010-09-26T13:19:00.000-07:00

Death is no longer an excuse to grieve, but to remember the beloved ones, the way they were.

Posdata: para ti Rosita, que nunca llegaste a ver el mundo, acaso imaginado por tus ojos sellados. Tus padres, en cambio, llevarán tu recuerdo como se quiere lo que pudo y no fue, lo imposible, lo finito.

Solo Dios sabe de Carlos Bolado

Condena

2010-09-05T20:54:00.000-07:00

Finalmente es a través del lenguaje que le damos existencia al mundo.

Pendulum

2010-08-24T20:46:00.000-07:00

It’s late

It’s always late

It’s always been late

It’s always been late for love

It's always been late for love to find lovers.

Olvido

2010-08-01T09:11:00.000-07:00

Memories are meant to be forgotten.

Memento de Christopher Nolan

Paradise

2010-07-11T09:51:00.000-07:00

Death could be a way

to ease the pain

to smile again

Mar adentro de Alejandro Amenábar

Adagio

2010-06-28T17:31:00.001-07:00

El filósofo tiene que dar cuenta de lo que resulta extraño a los ojos de los demás, debido a la notoriedad o particularidad de un hecho, pero evidente ante los suyos.

A kiss without lips

2010-06-13T20:48:00.000-07:00

Every person he saw passing by left a twinge in his heart. Nobody looked like her, but he seemed to react to every single girl.

The airplane landed at twenty past twelve. But an hour later she hasn’t appeared yet.

Time is heartless sometimes. They only had two hours, maybe five more minutes.

Finally she showed up. Light clothes, skin of melon, flying feet.

It was twenty past one and a lot of things to do, but her plane was leaving at four or so.

They had no choice, the necessity to find seats or anything similar was imperious.

It was warm at the beginning, but outside the airport the carving wind peeled him off and he was reduced to mere bones.

****

He gazed at her like the first time, but she thought love was unreal and that was her shell against any intruder. He needed her voice, though.

Perhaps she as well.

It’s said that once a person walks into someone’s life, then it’s impossible to forget him or her.

However, he knew, under the present circumstances, she was beyond all the girls from his past. He’s been waiting all this time to always meet her again, to be pushed towards her by the natural force of any previous relationship in his life.

He tried to kiss her. That was his first mistake.

Pineapple and orange juice, sweet and bitter, light and darkness, white and black, the sun and the moon.

****

Time had come to the end.

He walked her to the check-in.

They climbed the stairs, probably to make the departure slower.

“I’d like to see you again” – she retorted.

He let her hug him.

He didn’t try to kiss her again. That was his second mistake.

Eye to eye de Fates Warning

Ajustes

2010-05-30T12:24:00.001-07:00

Al maestro Lucho Barrios

Hace cuatro décadas, la madre de un amigo muy cercano, del cual no mencionaré su nombre, quedó en estado. Entonces no existían ecografías que determinasen el sexo, pero ella, luego de tres hijos, naturalmente, esperaba una rosita. Su esposo, en cambio, anhelaba un cuarto varón. Irónicamente no recordaba ni el momento, ni el lugar, ni las circunstancias en que ellos fueron concebidos. La resaca le duraba varios días. Siempre fue distante y distinto con ella.

La barriga de la doña creciendo iba, y con ello su esperanza de alumbrar una niña. A veces ayudaba predecir, y el vaticinio de la abuela casi no fallaba, vientres en punta y pequeños correspondían a una damita. Paralelamente el marido se tornaba más hosco y huraño. A los pocos meses la niña arribó y no tardó en ser la alegría de la madre y la abuela, su padre apenas la miraba.

Treinta y tantos años más tarde regresaba a su país después de una larga estadía en Europa. Venía a casarse, a regalarle tamaña dicha a su madre, a sus hermanos y también a su padre.

El día de la boda, sin embargo, se salió con su gusto. Entró del brazo de su hermano mayor, felicísima, ante la mirada atónita de unos pocos.

Mi niña bonita de Lucho Barrios

Bodegón

2010-05-15T23:08:00.000-07:00

Caja china

2010-05-02T13:34:00.000-07:00

Querida Tantriste:

Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e innumerables, que llegó el momento de agradecernos la intimidad de los últimos meses y decirnos adiós. Todas las ventajas serán tuyas. Creo que nunca nos entendimos de veras; acepto mi culpa, la responsabilidad y el fracaso (…) Acepto también, como merecidos, los momentos dichosos. En todo caso, perdón. Nunca miré de frente a tu cara, nunca te mostré la mía.

J.C.O.

Volvió a la habitación una vez más. Tal vez para guardar un recuerdo último. Reconoció los cajones abiertos, la cama aún sin arreglar, una blusa colgada y una corbata atravesada; medio vaso lleno de agua, el cenicero rebalsando, sus pastillas contra la migraña. Anheló que la presente impronta y su deseo se fundieran y le enviaran recuerdos tardíos, ya no para hacerla cambiar de opinión, ni despertar cierta misericordia, sino para torcer cualquier atisbo de prosperidad en su vida por venir, a partir del simple hecho de haber visitado el cuarto vacío y así haber logrado inmovilizar el pasado. Era su forma de vengarse. Su libro favorito descansaba sobre el velador de ella.

This house is empty now del maestro Elvis Costello

Prensa papa

2010-04-13T09:37:00.000-07:00

Era casi medio día, y el concierto en la cocina ya había comenzado. El menú, nada opíparo, prometía: papas rellenas. La señora que nos ayuda se ausentó unos minutos, necesitábamos harina para maquillarlas. Fui a la cocina y cogí el prensa papa, el mismo que veía a mi madre manipular cuando tenía la edad de mi hijo; apenas alcanzaba a verlo sobre la mesa, me parecía una herramienta extraña, foránea. Sigue oxidado, verduzco y frío. Lo imagino como esas trampas salvajes hechas para capturar animales libres o esa máscara hecha de clavos que el personaje principal del film Saw utiliza para escarmentar a sus víctimas. Pero hoy, mientras ayudaba a preparar el almuerzo, pude ver a la humanidad entera deslizándose perezosa entre los orificios que este utensilio dejaba libre.

Post scriptum: las excusas del caso, pues este video ya fue utilizado en un post anterior, y no voy a pecar de vanidoso en colocar el link y así garantizar su lectura. En todo caso confío en que no lo hayan visto, la verdad es que este blog es tan poco leído, que sobran las aclaraciones. Por cierto, gracias Wayra, tu comentario sigue allí, mi respuesta también.

Parte del film The wall

Coral

2010-03-25T20:51:00.000-07:00

Your songs remain inside me, like the words waves remain in shore and viceversa.

Blower's Daughter de Damien Rice

Clase de inglés

2010-03-14T11:30:00.000-07:00

Les había explicado algunos usos de la palabra like. Luego tenían que completar una serie de oraciones utilizándola. Caminé alrededor de ellos en caso necesitaran ayuda. Pasados cinco minutos o más juzgué propicio escucharlos.

- ¿Voluntarios?

Sin embargo algo me hizo cambiar de opinión y enseguida llamé a una alumna.

- ¡Paloma!

Naturalmente se sorprendió, asentí con la cabeza.

- Me gustaría conocer el clima de… España.
- ¿Por qué?
- Porque mi papá vive allá.

Hombre pez

2010-03-01T09:07:00.000-08:00

Hace poco zapeaba la televisión, pues ella me sirve para anestesiarme y perderme en el laberinto del sueño, cuando un experto en pescados explicaba los modos de identificar su frescura. Uno de ellos recaía en los ojos de la presa; saltones como uvas deben ser. Un hombre recostado al filo del catre de una habitación de hotel entrevé, a través de la puerta semiabierta, la cortina a medio correr de la bañera. Hitchcock termina su famosa escena de la ducha con la pupila dilatada de la victimada Marion Crane. El mismo hombre seguramente recuerde el comentario de su amante sobre sus ojos dilatados y tal vez repare no en que el calor dilata los cuerpos, sino que algunos cuerpos y sus partes se dilatan luego del combate amoroso.

Psycho del maestro Alfred Hitchcok

Rendezvous

2010-02-14T18:51:00.000-08:00

Lo había citado temprano, un almuerzo familiar le impedía quedarse mucho tiempo. El momento era propicio, la coartada impedía cualquier posible reconciliación.

- Ya no te quiero.

Pareció esbozar una sonrisa incompleta. Miró algunas aves surcar las nubes y desaparecer en el horizonte. El follaje temblaba.

Era una tarde hermosa, perfecta, tranquila. La brisa se deslizaba sin apuro.

No la vio alejarse, el sendero lucía sereno y confiado.

El Goodbye to Romance de Ozzy

La silla de Adán

2010-02-04T18:16:00.000-08:00

De él mucho se ha dicho, pero poco queda al descubierto. Su sobretodo lo abrazaba de la cabeza a los pies. Nunca lo vi, pero aquellos que sí dieron fe de su presencia avasalladora. Eloy Jáuregui lo escuchó cantar el castellano, el pecho pegoteado de tallarines malolientes, el copón de aguardiente bajo el mentón. Previamente sazonado, Oswaldo Reynoso armose de valor y le entregó, tembloroso, el borrador de Los inocentes. “He leído su texto y me ha dado miedo” le espetó el vate en su rostro. “Usted va a sufrir mucho en el Perú”. No dijo más, pero el hálito de pisco quedó colgando del eco de su voz. Luego de ese encuentro el propio novelista saldría a su encuentro, en la esquina de Chancay con Colmena, para salvarlo de una patota de pirañitas ante los cuales el poeta, vencido, clamaba un poco de cariño. Luis Alberto Sánchez lo llamó “gitano de su verbo, lo raptó cuando apenas balbuceaba, y ha logrado romperle las articulaciones para obligarle a todo género de piruetas” y en el mismo colofón a La Casa de Cartón sentencia Mariátegui la conciliación entre el Génesis y Darwin que su nombre intenta. Algunos versos suyos deben descansar aún en la habitación que ocupaba en El Comercio, las otras en las huellas que dejara Genaro Ortiz al matar a Marcelino Domínguez y aunque las mesas ya no son las mismas, antes eran de madera, El Cordano guarda los recuerdos de su impronta, su chela negra y su ceviche de rigor, los poemas en servilleta bordean su rincón, que ascienden hasta Humareda y su sempiterno sancochado.

Frédéric Chopin

Feliz cumple año Domenico

2010-01-27T20:54:00.000-08:00

Parce que ton sourire c’est ca que j’ attends et espère prendre avant de partir trés loin pendant l’arrivée de la nuit.

Azar

2010-01-17T10:33:00.000-08:00

Es bueno volver sobre los libros, como se vuelve a un antiguo amor, no se le visita, pero se le echa un vistazo. Desde luego, el encuentro puede ser un fiasco total.

El maestro Eric Clapton y su Old Love

Momento

2010-01-03T19:47:00.000-08:00

Al dolor hay que combatirlo con placer.

El último tango en París (1972)

Ayer fue navidad

2009-12-25T20:54:00.000-08:00

De pronto nos vimos todos en la calle. El cielo de colores, los vecinos mirando hacia arriba, no pude evitarlo y también lo hice. Pensé en un gran amigo, su madre partía hace doce meses. Mi sobrino de casi tres años sorprendido. Se dice que la navidad es de los niños, debe ser así, pues ya en ellos descansa una zozobra que se prolongará a lo largo de su discurrir en este mundo. Mis recuerdos de entonces no podría llamarlos felices, siempre un regalo bajo mi cama o al pie del árbol. Minutos antes mi progenitora me susurraba al oído: “Hay que seguir adelante”. La sabiduría de los años impuesta, había adivinado con solo mirarme el pesar de mi hijo ausente. Me hice el fuerte y ahogué mi llanto. Luego entramos a cenar.

Huachafería

2009-12-18T16:03:00.000-08:00

Por la calle vi a un hombre pelirrojo andar, trajeado de azul, camisa y corbata del mismo color. Los zapatos tonalidad zanahoria.

Dulce espera

2009-12-09T18:23:00.000-08:00

Cada vez que entro a una sala de cine siento un millón hormigas recorriendo mis canillas. Pero sobre todo al sentarme y al esperar que las luces bajen. Y que mi visión vaya perdiendo definición de a pocos. Y que el ecran ilumine todo.

Carta de un gallinazo sin plumas

2009-12-03T10:35:00.000-08:00

Julio Ramón:

Te han sacado de casa para darte un merecido homenaje, que de otro modo no tendría lugar. Pero dudo mucho que lo recibas con una sonrisa, hasta la voluta de tu cigarrillo se enfada y se aleja del alcaide. Y aunque siempre estuviste del lado de los marginados, de los de la acera de enfrente, La Victoria linda con San Borja, te pido tomes con serenidad o de una empinada, como quien cata la uva malsana, esta afrenta al libro, a tu nombre y a don Ricardo.

Entrevista televisada a Julio Ramón Ribeyro.

Dazed woman

2009-11-25T19:55:00.000-08:00

As she walked out of the toilet she glanced at me convinced of her beauty. “If you think you’re beautiful it’s because you aren’t. To be so your stunning figure must be independent of your thoughts” – I said to myself.

Morfeo

2009-11-18T20:25:00.001-08:00

Una siesta después del almuerzo oxigena el corazón, aclara las ideas, da brillo a la mirada. Los colores y las formas no se ven como en las pantallas planas, sino con erratas. Los sonidos ya no en high definition, pero con vacíos, llenos de ruido.

Borges y Maiden

2009-11-11T20:05:00.000-08:00

Ignoro si Steve Harris leyó alguna vez a Borges. Tampoco sé si éste escuchó alguna vez el álbum The Number Of The Beast. Lo que sí es cierto es que hay más probabilidades de que Maiden haya leído al ciego maravilloso que éste escuchado a ellos. Sabida es la inclinación de la banda inglesa por la historia, la literatura fantástica y la poesía clásica. Phantom Of The Opera, Transylvania, Murders In The Rue Morgue, Rime Of The Ancient Mariner y Alexander The Great son obras maestras, por la referencia cultural inmediata y por el aporte a nivel musical. La primera basada en la novela de Gastón Leroux, la tercera en el relato de Edgar Allan Poe y la cuarta en el poema de 1798 de Samuel Taylor Coleridge. Sobre la lápida de Eddie del álbum Life Afther Death descansa la siguiente cita:

"That is not dead
which can eternal lie
yet with strange aeons
even death may die".

H.P. Lovecraft

Borges, hombre de letras, confeso adorador de Lovecraft y a quien rinde tributo con There are more things en el Libro de arena (1975), gustaba del tango, y así lo confirma en una conversación sostenida con Ernesto Sábato incluida en el libro Diálogos: Borges-Sábato compaginado por Orlando Barone hacia 1976. En 1944 es publicada una segunda versión de Ficciones, donde ya se incluía El milagro secreto del cual más tarde diría Sábato ser uno de los cuentos que más le apasionaron.

Dicha historia es la de un hombre condenado a muerte, quien en su frenesí por acabar su obra antes de morir pide a Dios un deseo: se le conceda poder terminarla antes de su ejecución a las nueve de la mañana. De espaldas al paredón y luego de vociferada la orden final del sargento, Dios así lo hace. La de Hallowed be thy name, en cambio, es un tanto distinta. Otro mortal, tal vez el mismo, será llevado a la picota a las cinco en punto. Declara todo hecho consumado, pero las arenas del tiempo avanzan lentas para él. Y el padre viene a confesarlo, pero él no teme morir. ¿Es realmente el fin o algún sueño insano? ¿Si Dios está conmigo por qué me deja ir? La vida no es más que una extraña ilusión. Bastaron dos minutos cronológicos para que aquel pudiera concluir su sueño, un segundo divino son horas para los mortales. Jaromir Hladík al clamar a Yahvé demuestra así su carácter perecedero. El otro rechaza al sacerdote y sus santos oleos. Ambos, sin embargo, cada uno a su modo, desafían las leyes de la naturaleza. El primero se regodea en el no tiempo, donde el universo físico carece de movilidad, de importancia. El segundo pierde humanidad al sentir miedo y luego desprecio por la vida esta. Se entregan a la muerte no resignados, sino convencidos de sí mismos, de lo hecho, de su legado. Sobrehumanos los dos, hombres imposibles, semidioses terrenales. Llenos de ira, dolor y terror. Seres maculados, finitos y eternos.

Hallowed be thy name de Iron Maiden

Ventana

2009-11-02T19:35:00.001-08:00

Posible reminiscencia o mera sombra del cuadro Muchacha en la ventana (1925) de Salvador Dalí; antes o después de la partida de la musa, océano árido. El deja vu constante, tal vez distinto, pero siempre flotante; el velero del cuadro que la mujer piensa y observa se adivina en el tiempo, se hace presente. Podría ser también que ella penda del otro lado de la ventana y que el disparo tardío de la cámara no la haya podido retratar.

El todo es la parte

2009-10-26T20:32:00.000-07:00

Es cierto, después de haber observado, de reojo, toda su humanidad reposar sobre el asiento del bus, finalmente me quedo con su pie atrapado en una ballerina multicolor. Totalizante, ya impregnado de todo lo que hasta entonces podía llamar mío. Creo haber visto un lunar o una cicatriz sobre él. Era canela, no sé si seguirá así, la memoria me falla. Bajé raudo, asombrosamente no llegué tarde a mi destino. Pregunté la hora, solo me había tomado un minuto tamaña revelación.

Morir de risa es también, morir de a pocos

2009-10-19T21:10:00.000-07:00

Está en los hombres desafiar a la naturaleza. Borges sonreía y sorprendía así a los doctores, mientras era internado, poco antes de morir. En El campeón de la muerte, Hilario Crispín toreaba a la parca con esa habilidad de quien nada teme. Marv, en Sin City, no le huye, sino la busca. Al final expira, pero no se sabe si le ganó la pereza de luchar una última vez o la muerte le venció. En el capítulo El soldado y la muerte del Narrador de cuentos, la segunda es atrapada por el primero. Y pasea contento, pero la libera más por las consecuencias, hay ancianos que precisan reposar sus huesos, que por debilidad. Tal vez la catalepsia sea una forma de burlarse de la pelona, por eso en enterrado vivo, Poe lleva al extremo la idea de volver en sí, después de un breve letargo. Burton la ve como un estado tan absurdo, que es preferible estar medio vivo o medianamente muerto. Morrison creía que más vivos estamos mientras más cerca de la muerte andamos. En su estado de paciente, Ribeyro encontraba la razón de ser entre salud y enfermedad, en la dialéctica que daba lugar a la vitalidad. Pedro Damián cambió el curso de la historia, al haberse agenciado una segunda muerte, más digna, de héroe. Y queriendo ser recordado donde descansaban los grandes deportistas, Socrates hizo, de la antesala de su muerte, un festín: un momento memorable. Judas y sus veinte monedas, Jesús y su cruz también. Por eso el suicidio no es tanto un acto de cobardía, como jugarse la vida y vencer a su mayor antagonista.

La historia de Marv según Sin City

Bates Motel

2009-10-12T19:52:00.001-07:00

... coincidences
don't exist ...

Rarísimo

2009-10-05T19:40:00.000-07:00

L’enfer c’est les autres

Jean Paul Sartre

Camino a la universidad subieron dos señoras añosas al bus. Las miré de reojo. ¡Qué regio! Una de ellas, la de menor edad, se alisó el cabello frente a él. Se examinaba. No lo había notado, pero en efecto, a falta de vidrio un objeto especular había sido colocado en su lugar. Y la observé, a ella y a su reflejo. Luego desvió la vista hacia mí, a través del mismo y fuera de él. Tal vez se apenó al saberse mirada, al ver mi mirada sobre ella. Y puede ser que haya pensado lo aterrador de la situación: dos espejos casi juntos, casi simultáneos, reflejándola al infinito. El infierno bajo las cejas. De lejos yo era el más feroz.

Blurry

2009-09-26T07:20:00.000-07:00

... Las Nazarenas
muriendo la tarde ...

Botella de ketchup

2009-09-17T10:20:00.001-07:00

Debían haber dejado el envase mal cerrado: una pequeña costra en su cuello dejaba soñar con placeres vívidos de batallas pasadas. Como los ganchos que cuelgan de los lomos de las reses sacrificadas o una boca lacerada, sangrante. Porque el sexo y el amor es herida sin cauterizar.

Premonición

2009-09-09T17:00:00.000-07:00

Siempre la veía perderse camino a casa.

Cuando la luz oscurece de Rata Blanca

p.s. : … y amaneció, lo sé (con acento) muy bien…

Perfil

2009-09-03T20:03:00.000-07:00

Domenico Dante tiene las manos tristísimas. Aún no lleva vello en pecho, pero cuando ronca espanta a las arañas. De sus pestañas surgen ocasos y caballitos violáceos cuyo sabor a mar encanta y ennoblece. Ondas eternas. Sus labios llevan el peso de mis besos y saben a crema de verduras. Sus pasos serán de caballería, de tropel, de cien hombres caminando sobre alfileres. Ya quiere cortar el aire con su lengüita de anciano, fracasa en el intento, pero no desmana. Todo en él es vida. Dialéctica. Cada día envejezco más, mientras él se hace más fuerte todavía. Veo la conexión entre él y yo, el cordón umbilical invisible que jamás se rompió. Soy tronco viejo para que revolotees y brinques. Eres fruto en mi vida. Te ofrezco mis brazos cansados, exangües. Es todo lo que tengo. Nunca podré hacerte feliz a mi lado. Nunca seré completamente tuyo.

Pareceres

2009-08-27T19:08:00.000-07:00

Es difícil hacer el amor pero se aprende

Antonio Cisneros

Hay mujeres que visten cabello, cejas, pestañas, ojos, nariz, pómulos, boca, mentón, busto, uñas, glúteos y demás. A la hora del combate amoroso habrá que estar precavidos: un tubito de pegamento a buen recaudo.

Los años maravillosos

Y pensar que estuve cerca

2009-08-18T19:05:00.000-07:00

Como los erizos, ya sabéis,
los hombres un día sintieron su frío
Y quisieron compartirlo
Entonces inventaron el amor

Luis Cernuda

Hace poco se casaba un amigo. Los dos apenas podían hablar, ni siquiera musitaban entre ellos. Supe por sus ojos de su emoción. Casi ni se movían. El momento más feliz de su vida diría el propio novio más adelante. No tanto sin embargo. Era algo distinto, ajeno, extraño, allí donde coinciden la melancolía y la dicha. Donde habita la ausencia, el no tiempo y el no espacio. Tal vez por empezar algo nuevo o mejor dicho, por perder algo. Porque la felicidad se nutre de la tristeza y viceversa.

New York Minute de Don Henley

Sutilezas

2009-08-12T20:11:00.000-07:00

Recordé haber leído que el mejor
lugar para ocultar una hoja es un bosque

Jorge Luis Borges

Una mujer un viernes por la noche no es como una hoja de hierba en el bosque. Pero puede ser que sólo sea coincidencia. Llevaba botas negras, no estaban gastadas, más bien corrientes. Encendió un cigarrillo y reventaba globitos con su lengua. Peinado a lo Cleopatra. Saquito a cuadros y medio raído. Dejaba ver el broche de sus jeans y su pequeño abdomen. No vi más. La gente miraba, ella lo sabía. Seguro disfrutaba pareciendo y dentro de sí se carcajeaba de llamar tanto la atención. Se sentía puta, putísima. Bolso blanco. Se veía ligero, lo que llevase dentro no debía ser valioso. Su cabello no brillaba. Caminé hasta la esquina y volví sobre mis pasos. Había bajado a la pista. La observé un momento más. El auto que se detuvo era un Yaris color plata. Entró presurosa, tal vez para no ser vista. El hombre me miró, no sonreía. Tendría el triple de su edad. Seguro se irían a comer.

Aforismo

2009-08-04T16:33:00.000-07:00

Hay hombres que mueren en sueños; otros que muy despiertos se los lleva la muerte. Pero a fin de cuentas, dormidos todos, somos más o menos cadáveres.

Deja vu

2009-07-28T18:59:00.000-07:00

He vuelto a la normalidad, a mi soledad de antaño. No a los bares de copas de Sabina, mi cuerpo ya no da para más. Bordeando los cincuenta pienso en todas las caídas; el vals dice un fracaso más que importa, si en la vida nunca fui feliz. Tampoco es eso, debo haberlo sido, pero ya lo olvidé. En un rato saldré a caminar, a encontrar no La cama vacía de Alci Acosta, pero la calle vacía. El corazón amordazado, un poco numb, no muerto ni moribundo; a punto de reventar, de decir Paren el mundo que acá me bajo. De quebrarse no en dos, sino en tres.

Pablo pueblo de Rubén Blades

Boletos

2009-07-23T08:03:00.000-07:00

Hace poco, mientras leía, reparé en algo: estaba usando jeans corduray que, debido al largo verano limeño, habían descansado al fondo del ropero. Siempre utilizo los bolsillos pequeños de los pantalones que uso, y tal vez en un acto de reminiscencia quise hurgar. Pasé mi dedo sobre la superficie y sentí que estaba abultada. Introduje mi dedo índice, como si de una herida se tratara, y hallé un boleto hecho cuadritos. Lo desglosé y para mi sorpresa eran dos. Igualitos, añejos, despintados, con olor a nada. Reconocí la ruta, pero no el momento.

Última noticia

2009-07-15T20:19:00.000-07:00

Una mujer de aproximadamente casi cincuenta y tantos años sufrió un desmayo en su domicilio ubicado en la calle Monopinta 211 – entonces Cayoma. Al parecer ocasionado por la aparición de una nueva arruga en su rostro.

La afectada, identificada como Filomena Campanela, fue encontrada con un chuchillo en la diestra, de cubito dorsal y un pomo en la siniestra. Un San Pedro exangüe descansaba en el rincón de la habitación.

“Estoy dispuesta a eliminar a esa maldita” aseveró a los agentes policiales.

Fuentes allegadas a la susodicha confirmaron su internamiento en el hospital de salud mental Koguchi, por poner en peligro la libre actividad periodística.

Hector Lavoe y su Periódico de ayer

Instinto de muerte

2009-07-07T21:07:00.000-07:00

A veces sólo quisiera poder levantarme por las mañanas.

Las palabras

2009-06-29T08:48:00.001-07:00

Hay palabras que recuerdo con placer. Cuando no las engullo, opto por chuparme los dedos y sentir su compañía en mis cortos viajes de todos los días. A veces llego con las yemas rojas a mi destino. Y sé que la rosa de Adán no es la rosa, ni que el río está en la palabra Nilo. Pero los vocablos son como frutos, hay que saborearlos, lamerlos letra por letra. Como se hace con un mango o una fresa. Por eso los diccionarios resultan siendo objetos misteriosos, me gusta observarlos, pero como al mar, los respeto. Jamás podré memorizarlos en su totalidad. Ribeyro jugaba a formar palabras intercalando las iniciales M-a-r-l-b-o-r-o. Borges temía que en el decurso de la noche, las frases abandonaran finalmente los libros sobre los que descansaban. Paso mi mano sobre su lomo, surcan mis labios anacrónico, madness, sable, loneliness, coucher y wistful. Y pienso en una termino imposible, aleph, y otro más que aprendí ayer, pero que aún no logro aprehender, saudade. Sí, se me escapa de los labios, huye y deja una estela de colores grises, un olor a pan caliente, a madrugada, a libro antiguo, a cartón mojado, a carne sacrificada.

Mi primer beso

2009-06-23T10:10:00.000-07:00

Mi quinto amor fue una mujer sucia
con quien pequé casi en la noche,
casi en el mar.

Martín Adán

Era bajita y llevaba dos colitas negras. Mandil plomo, mejillas rosas. No hablábamos de nada. Nos escabullíamos debajo de las mesas de trabajo, entre las tijeras, los crayones y las bolitas de plastilina. La goma enredaba nuestros cabellos. Cada día, a media clase, un beso.

Gustave Klimt - El beso (1907 - 1908)

Borges y Bajofondo

2009-06-18T08:35:00.000-07:00

Imposible no imaginar a Borges al escuchar En Mí-Soledad de Bajofondo. Ver al hombre que desemboca en la unánime noche, el libro de arena entre los dedos, el bajo obstinado, preciso, sutil. Los azulejos de los patios y el jardín de al lado, la reverberación de la luz sobre el rostro de la espada. La percusión acorde con los pasos del compadrito que a su muerte va. El bastón, el puño y la daga refulgen en la oscuridad. La mirada amarilla, aindiada, de tigre. La niebla, la pausa invisible. El teclado derrama otro poema de los dones y las lunas llueven recuerdos que Funes aún no sabe olvidar.

El silencio

2009-06-08T20:19:00.000-07:00

Tomé el micro a las 6:45 pm, estaba cansado y con hambre. Me sentía enfermo. Subió un tipo a los cinco minutos y ya estaba hablando por teléfono. Se sentó lejos de mí, sin embargo, para mi desdicha, se cambió de lugar. Y empezó a vociferar su infortunio y su cólera. Su conversación me hacía partícipe de algo inevitable, su voz.

Recordé lo que dije Eduardo Galeano de Onetti luego de su muerte:

“… este es el hombre que me había enseñado a despreciar las palabras que no son mejores que el silencio. Y ahora espía por encima de mi hombro, echa una ojeada al papel que estoy garabateando y tuerce la boca, con el pucho en falsa escuadra. Yo estrujo el papel, y callo”.

Y pensé en el silencio y todas sus formas. El cómplice para culpar o salvar a alguien. El que otorga o exclama demasiado. El de los inocentes que prefieren callar o no saben expresar. El que es incapaz de aseverar. Del que ignora algo; del que piensa antes de hablar. El doloroso, pues su voz ha sido arrebatada. El hablador, porque dice más que un discurso; de cuyos hombres no escuchamos bramido, los mudos de Ribeyro. De quien nada tiene que decir. De la infelicidad.

The Unforgiven

Bestiario

2009-06-01T21:04:00.000-07:00

A veces creo que los monstruos de las historias de horror y de la ciencia ficción son fabulosos solamente porque son una extensión de nosotros mismos, pero no reparamos en ello y por eso resultan asombrosos. Sin embargo, basta con dar un vistazo a nuestro alrededor, en la calle, en los parques, para darnos cuenta de cuán monstruosos somos nosotros y cuán naturales resultan siendo un hombre con cabeza de chivo o una mujer araña.

The Munsters

El misterio y la niña

2009-05-27T18:59:00.000-07:00

Una niña le dice a su madre que la lleva en el regazo:

- ¿Quieres que te haga desaparecer?
- A ver.
- Pero cierra los ojos primero.

La madre, tal vez sólo para complacerle, hace según lo acordado. ¡Cierra los ojos! La niña repite las palabras mágicas. ¡Desaparece! Pero nada ocurre.

- Ahora voy a desaparecer el carro.
- Pero si desapareces el carro desaparecemos todos.
- ¡Pero es de mentira!

Y repiten el ritual otra vez.

¡Cuánta lucidez e inocencia hay en ese simple diálogo! Por un momento pensé que la niña creía en su juego a pie juntillas, pero ella sabe que solamente es eso. Que ella no puede hacer desaparecer a su madre, tampoco al autobús.

Entonces me pregunto, dentro de estas circunstancias ¿dónde yace la candidez de los niños, su capacidad para asombrarse? Por cierto ¿dónde la de los adultos que se asombran con un relato de H.G. Wells, Cortazar, Borges, Quiroga, Poe y tantos otros?

Descansa en paz Mario Benedetti

2009-05-19T20:54:00.000-07:00

La siguiente madrugada al día de su muerte, 18 de Mayo, llovió alrededor de una hora en la ciudad. Me sorprendí al saberlo. Porque me gustaron algunos de sus poemas y sólo tres o cuatro cuentos. Luego volví a Los Inventarios y me disgustaron más. Ni que decir de los relatos y sé que suena mezquino, pero es hidalgo aceptarlo, de lejos prefiero a Ribeyro. Aún recuerdo Hagamos un trato y Cinco años de vida. Definitivamente me quedo con La tregua.

De cómo surgen algunas ideas

2009-05-12T19:51:00.000-07:00

Leonard, el esposo de Virginia Woolf, en la película The Hours le pregunta a ella:

- ¿Por qué alguien tiene que morir?
- Alguien tiene que morir para que el resto pueda valorar más la vida. Es un contraste.

Por eso, de una conversación cualquiera, inocente e involuntaria se me puede ocurrir un post. Luego, me encuentro.

Al terminarlo estaré perdido nuevamente.

Soñador en serie

2009-05-06T19:04:00.000-07:00

Tal vez influenciado por The Ripper de Judas Priest ayer soñaba que mataba a un hombre o que por lo menos era cómplice de dejarlo mal herido. No pude conciliar el sueño. A pesar del cansancio me levanté en seguida 1 .

Queda la incertidumbre en el aire, si sería capaz o no.

p.s: A menudo disfruto chamuscar hormigas con un palito de fósforos.

1 La palabra en seguida es relativa, pues en este contexto puede corresponder al sueño o a la vigilia; incluso cabe entre el espacio de las dos.

The Silence of the Lambs y luego The Dark Knight

Enseñar

2009-04-30T19:32:00.000-07:00

Cuando le dije a mi ex jefe, entonces director de un centro de idiomas, que yo enseñaba a los alumnos "a pensar" y que por eso ellos me tenían tirria, pues se les hacía más difícil la asignatura, me miró escéptico, indeciso, perplejo y enfurecido. Como si fuera un marciano, pero sobre todo un pequeño profesor creyéndose grande. Sobresaliente y agitador del orden establecido. En consecuencia, poco a poco me fueron aislando de la institución, pues me mantuve firme en mi posición. Y ahora que recuerdo esa serie de eventos, considero que valió la pena si al menos alguna frase mía quedó estampada en las mentes de mis alumnos.

Adolfo Aristarain de nuevo y su Lugares Comunes.

Inolvidable amigo

2009-04-23T20:44:00.000-07:00

Los libros me han acompañado durante tantas batallas que ya casi ni las recuerdo. Por eso siempre vuelvo a ellos, aunque no los lea me gusta tenerlos cerca, me dan calor. Es tan solitario estar en su ausencia, no poder engullirlos como a un mango. Y sé que soy distinto al inicio, durante y, sobre todo, al final de la historia. Pero igual aguardo la otra, la nueva que iluminará mi rostro. El arma brillante en la oscuridad y el vértigo de perderla nuevamente, como se pierde a alguien muy querido.

The Hours de Stephen Daldry

Perspectiva

2009-04-17T17:48:00.001-07:00

La vida es cuestión de perspectiva para algunos.

Fuente: http://comics.com/peanuts - 7 de marzo del 2009

Juego literario

2009-04-11T10:33:00.000-07:00

Para Borges alterar un solo hecho del pasado equivaldría a cambiar lo sido. A modificar el curso natural de la historia. A crear una nueva historia universal. De ahí el peso del hubiera. Pero no sólo eso, sino toda la gama de posibilidades que nacen y mueren al tomar una entre mil. Así, hacer o dejar de hacer algo, por más insignificante que sea o parezca, resulta siendo fundamental en nuestras vidas.

p.s.: … pude haber escrito algo totalmente distinto o nada al fin y al cabo…

Tom Tykwer y su Corre Lola corre.

Desarmar el cuerpo para amar

2009-04-05T15:26:00.000-07:00

La controversia de amar a una persona del mismo sexo radica en lo corpóreo, lo tangible, lo físico. El mejor amigo de un hombre podría ser su mejor amante y la mejor amante de una mujer podría ser otra mujer. Pero todas las características que ellos poseen, ternura, sensibilidad, lealtad, tristeza, entre otras, se encuentran prisioneras del cuerpo y sólo se manifiestan a través de él. Por eso cuando un hombre besa a otro los homofóbicos dan de brincos y entornan los ojitos como si estuvieran pasando su examen proctológico. Lo cierto es que la genitalización del cuerpo podría ser una consecuencia del rechazo a diversas opciones sexuales.

Martín Hache de Adolfo Aristarain

Invisible

2009-03-31T21:14:00.000-07:00

Dos hombres viendo el box, una madre dando de lactar a su hijo y yo en el medio. Las metáforas pueden ser infinitas y las sutilezas también. Sentí una hondonada en el alma. Miraba a un lado, al otro. Pero nada.

El hechizo ya sido está siendo

2009-03-29T10:17:00.000-07:00

Un amigo dibujante me contó alguna vez que sus mejores trabajos resultaban de la zozobra, el dolor y el abandono. Luego, en un estado distinto, completamente opuesto, intentaba hacer lo mismo sin éxito.

A su vez y sin ánimo de compararlos, Eric Clapton decía que es necesario tener problemas para componer un blues.

En una entrevista Juan Carlos Onetti confesaba sentirse derrotado al leer su propia obra. Nunca más sería capaz de escribir de la misma manera.

Eddie Van Halen hablaba del momento mágico de sus ensayos en solitario, esto es, un solo de guitarra inasible que se hacía recuerdo, sólo eso, no bien terminado. En vano trataba de repetirlo, el encanto se había ido.

The thrill is gone a cargo de BB King, Eric Clapton y Phil Collins

La verdadera prisión

2009-03-23T20:51:00.000-07:00

Con cierta expectativa vi la película española REC. Lamentablemente, la esencia del film, la situación de confinamiento a la que quedan expuestos los protagonistas paulatinamente, queda relegada por escenas hilarantes e inverosímiles, pero con algunos chispazos de lucidez.

Primero se pasa de un espacio relativamente grande, la estación de bomberos, al mismo vehículo de ellos. Luego, ya dentro del edificio, del primer piso a diferentes ambientes: departamentos y tópicos hasta llegar al último, justo debajo del ático, donde la última sobreviviente es victimada.

Y pienso en la cárcel, el sanatorio, la escuela, que no son sino extensiones de la prisión mental, la más feroz tal vez. Pero que existen nada más que para hacer hincapié, para materializar ésta. La verdadera condición nuestra, meros seres humanos prisioneros de lo corpóreo y de la subjetividad.

The Wall de Pink Floyd

Aprender a aprehender

2009-03-15T13:19:00.000-07:00

Es lamentable llegar a viejo y no haber aprendido nada de la vida. Las cosas fundamentales por decirlo de algún modo. Preparar un buen ceviche con su ají en su punto. Una buena crema volteada o un pie de limón. Saber, por ejemplo, que luego de haber amado tanto duele un poco dejar de hacerlo, las despedidas siempre son largas. La pereza después de la resaca, embarrarse los dedos con un mango y sentarse así en el libro de Frieda Holler y el manual de Carreño juntos. Mojarse por las noches siendo ya no tan púber. Levantarse tarde, quedarse dormido en el cine, comer chocolate sublime con papitas lays. Mentir para no herir. Que luego de decir la verdad nos exponemos a ser vapuleados no sólo por el enemigo, sino también por el amigo. Pincharse un dedo con una espina y chuparse la sangrecita que mana. Desayunar camote con chicharrón y surtido especial. Resbalarse saliendo de la bañera. Soltar una flatulencia sin avisar y sin recato. Fumarse un troncho y entrar reventado, con concha, a las clases. Llorar de puro borracho con los amigos en una juerga con ron barato. Esperar y esperar en la esquina de siempre a Dulcinea y nunca verla llegar. Cortarse al afeitarse y nunca poder desaparecer el puntito de sangre seca. Hacer un castillo de arena teniendo como coro las risotadas de los amigos. Un poema mal escrito y enviado a la persona incorrecta. El desvanecimiento del desodorante antes de tiempo. Quedarse dormido eternamente en el prólogo de un solo libro. Un baile por demás descompasado. Ser onanista pudiendo ser feliz al lado de otro cuerpo tibio. Chamuscar las hamburguesas un domingo por la tarde. Una beso furtivo después del atardecer. Una copa de vino a la mitad.

p.s. : primavera, verano, otoño e invierno.

Los funerales de un atardecer

2009-03-09T18:58:00.000-07:00

Siendo un niño todavía recuerdo el paso de la tarde ensombreciendo mi devenir. Las nubes y su cielo siendo absorbidos por la noche. Las bocinas de los autos. Ver las paredes teñirse y crear sombras gigantescas en el claroscuro me aterraba. Los postes lánguidos de frío donde fuera que me encontrara; solo o acompañado, con o sin luna. La muerte inesperada me compelía más allá. Los restos de aquellas impresiones yacen aún en mí, como remanentes de alguna batalla lidiada con el pasado, pero anclada a mi presente, sea como recuerdo, sin miedo tal vez, pero aún con admiración y congoja. El resurgimiento de mis propios temores que nacen y mueren en el durante. Fortísimos e inasibles y sin embargo tan dueños de mis propios sentidos. El gentío indiferente a mi paso.

La tristeza de un hombre

2009-03-01T07:30:00.000-08:00

Siempre he pensado que los postes de luz son hombres famélicos, desgarbados, al borde de sucumbir ante tamaña realidad nuestra. Los cables son sus nervios, tensos, delirantes o sus brazos infinitos. Los pequeños caparazones sobre sus rostros amarillos, los sombreros que los cubren del frío de las alturas, de la indiferencia. La mancha gris arriba del horizonte es un hálito de pena, de saberse cosa y nada más que eso o el vaho de la verdad exhalado del charco de algún miserable.

Guitar Hero

2009-02-26T08:23:00.000-08:00

Sin duda, uno de los momentos más memorables de Back to the Future I es la “interpretación” de Johnny Be Good por “Marty Mc Fly with The Starlighters”.

Para los conocedores de música tal vez no pase de eso, un cover pintoresco a cargo del cantante Mark Campbell y el guitarrista Tim May. Sin embargo, para los que gustamos de guitarrear de vez en cuando, se trata de una “actuación memorable”. Fox tuvo que aprender a tocar la guitarra nota por nota y gesticular palabra por palabra.

El resultado fue una mezcla de los movimientos de Chuck Berry, la agresividad de Pete Townshend, los riffs de Angus Young y los tappings de Eddie Van Halen.

El hecho de que el tema tanto de la película como del cd no haya sido realmente de él junto a los Starlighters, y que a pesar de ello aparezcan ambos nombres en los créditos del soundtrack, llama la atención.

Pero aún así nos quedamos con el Michael J. Fox “imitador” que el 5 de Noviembre del 2008, 23 tres años más tarde de su gloriosa interpretación de Marty, se trepó al escenario y se unió a The Who para tocar Magic Bus en New York, como parte del evento A Funny Thing Happened On The Way To Cure Parkinson’s.

Para los desmemoriados ahí les va:

Mi nombre es Benjamin Button

2009-02-18T19:35:00.001-08:00

Para Domenico

La idea de la vida como eterno retorno es recurrente, sobre todo, en el arte1. Somos un ovillo ya formado que se acerca a su origen. Que sólo regresa a su estado inicial. El eterno déjà vu. Llegamos a este mundo totalmente vulnerables, ya ajados por el tiempo, nueve meses no es nuestra edad real, sino aparente, ideal. El letargo de nuestra madre, el peso de toda la humanidad a cuestas, es nuestro lastre. La luz es solo eso, una mancha, los sujetos que nos abrazan y nos besan, podemos oírlos, pero más nada. Nacemos arrugados y a veces sonrientes, casi siempre llorosos. El lenguaje entonces debe ser un tipo de olvido que con el tiempo recuperamos. Solamente lloramos, cagamos, comemos, meamos y dormimos. La vida es aún puro placer. El andar se perdió en algún camino o tal vez fueron las alas lo que extraviamos. Dejamos rastros por donde vamos, recogiendo nuestros pasos en realidad, despidiéndonos de lo que vemos y sentimos. Boca desdentada producto de una caries mal curada o un potaje en exceso. Los recuerdos son una laguna de Alzheimer. Vamos perdiendo tamaño a medida que aumenta nuestro pasado y en algún momento necesitaremos pañales nuevamente. Es tan pesado caminar, que clamamos por brazos lozanos y fuertes. Nuestra figura es, de nuevo, la de un pallar. Y así la vida gira sobre sí misma, pero parece que hemos avanzado. Que cada amanecer es distinto, que somos felices, que mañana saldrá el sol, que no estamos soñando. Lo cierto es que nuestra muerte o “el momento primero” es la conjunción con ese último estadio que es nuestro nacimiento, mal llamado “muerte”. El enigma y fin del círculo de la vida y la muerte queda cerrado.

p.s.: … por eso sé que al mirarte sabes que estoy frente a ti. Y existo cada vez que desvías tus ojos hacia mí.

1 Benjamin Button

Ashes to ashes

2009-02-06T18:55:00.000-08:00

De niño encontraba placer invadiendo pampones vecinos y aledaños. Buceaba entre los escombros en busca de chatarra. Cajetillas de cigarrillos, latas de gaseosas, tablones, juguetes viejos, monedas, estampillas, billetes y piedras iban formando poco a poco mi flamante colección. Y ahora al mirar la foto pienso en ello y me parece que, inevitablemente, volvemos a nuestro pasado una y otra vez. A la herrumbre, al origen.

Camaleones

2009-01-25T10:40:00.000-08:00

En Lima ya estamos acostumbrados a ser público de músicos espontáneos y a ver mendigos en los micros. El floro, la letra, el toque, el chamullo, el palo y demás son necesarios. Y nosotros lo sabemos, pero por ayudar, por inercia, por lastima o porque nos sobra un sencillo cedemos. Es probable que algunos realmente atraviesen dificultades, pero el discurso es el mismo, los males parecidos y los papeles similares. En suma, historias calcadas unas a otras.

Ayer, en cambio, un joven trepó con su arma desenfundada, por eso llamó mi atención, saludo breve, la voz arenosa, presentó el repertorio y empezó a tocar. Buena voz, las cuerdas no rechinaban, se dejaban oír. Cantó Color Esperanza y Sabor a mí, pero antes de acabar la primera ya se había ganado al público. No llevaba bolsita, tampoco gorrito, simplemente estiraba la mano. Estaba aseado, unas gotitas de sudor brillaban en su frente, vestido de playero, con bermudas, zapatillas y polo de verano. Ignoro cuanto le dieron, pero nunca antes había visto un cantante de micros recibir tantas monedas.

Juliana del Grupo Chaski

“Traduttóre, traditóre”

2009-01-11T08:15:00.001-08:00

Ayer vi por accidente la versión doblada al español de “As Good as It Gets”, traducida como “Mejor imposible”. Y sentía un vacío en cada palabra dicha, como si la esencia de los diálogos hubiese sido arrancada y depositada en algún lugar desconocido y sólo quedaran flotando signos equívocos, esforzándose en vano por encontrar sus significados. Por siempre perdidos, en la nebulosa de lo imposible.

Un recuerdo

2009-01-01T09:11:00.000-08:00

El niño se acercó al cajón. Su padre llevaba la bandera de su equipo favorito cubriéndole hasta el pecho. La gente entraba y se persignaba. El olor tan particular de las flores llenaba los espacios. Y de manera natural lanzó la pregunta… ¿mami, no tendrá mucho calor mi papá? Ella se demudó. Cuatro meses más tarde se unió a su esposo.

A veces, cuando vuelvo a mi antiguo barrio, le veo jugar y me pregunto donde estará esa inocencia, esa capacidad para sorprenderse.

Posdata: La última escena de Big Fish de Tim Burton y parte de Man Of The Hour de Pearl Jam.

La venganza

2008-12-23T19:21:00.000-08:00

Los jóvenes dejan para después la lectura de libros. Luego, ya viejos y anquilosados, sus pensamientos de acero buscan en vano recorrer páginas, ahora distantes y más lejanas en el tiempo y espacio que antaño. Vuelven la cabeza, ya es un poco tarde. Están pagando su antigua indiferencia con creces.

Los dibujos son del “Libro de los libros” de Quint Buchholz.

Mundo extrañable

2008-12-15T11:21:00.000-08:00

Día largo y extenuante. Subí al carro. Había comprado unas galletitas, quería engañar mi apetito. Me senté al lado de un niño. Guardé dos en el bolsillo. Pensé en él. Desistí. “Seguro me ve como un sátiro” me dije. Prendí mi mp3 y de rato en rato lo miraba, él también a mí. Luego vi una bolsa entre sus dedos.

- ¿Qué es eso?
- Leche.
- ¿Es rica?
- Sí.

Y arrancó con sus dientes uno de los lados del seno de su madre. Succionaba, amasaba.

Todos los días Alexis, 10 años, recibe alrededor de las 10 de la mañana, como parte del plan implementado por el gobierno para combatir la desnutrición infantil, pan y leche en bolsa. Pero él me aseguró que toma desayuno antes de ir al colegio. No le creí.

Eran casi la 1 de la tarde, su madre aún estaría cocinando, pero solo faltaban 15 minutos para que llegase a casa. Las dos galletitas ya dormían en mi estómago. Me sentí miserable.

El sueño de Dalí

2008-12-07T10:14:00.000-08:00

Yuxtaponer realidades es la labor del creador. La creación sobre lo fijo, lo preestablecido. En ese sentido el artista es deicida, hombre, mujer, piedra, rosa, mar o delfín. Medio para llegar a ser y no como lo conciben algunas ideologías políticas, esto es, la puesta en marcha de mecanismos que transformen la mentalidad de las gentes, sino para la realización de él, de su mundo interno. Buscar exacerbarse a sí mismo, en aras de devenir, no de existir y lograr morir en el intento, a través de sí mismo, de su obra. Y así levantar sus huesos, su tiempo y comenzar todo de nuevo.

Los sueños de Akira Kurosawa

A confession of a teacher looking for a bathing suit

2008-11-26T10:58:00.001-08:00

“ El destino del artista es vivir una
vida imperfecta: el triunfo, como un episodio;
el fracaso, como verdadero y supremo fin ”

Juan Carlos Onetti

Surrounded by noisy fans 1, sticky windows, sultry breezes and a mall 2 the summer has come one more time knocking at our front doors without even a piece of gentle warning. Now we know how being in hell feels like. Inside: teachers sweating such pigs at the edge of the oven. Should I say at the edge of the classroom’s doors? perhaps at the window’s? Maybe is the sun that makes me hear things, but I swear it’s true. I’ve heard voices in the corridor saying “ man next week I’ll put my bathing suit on ” 3. What? a teacher? Yes, of course, a teacher. Don’t forget we’re humans too, aren’t we? Well, I just don’t know. Because when I’m inside a classroom I forget everything. I don’t know who I am. Nor what I’m doing. Neither where I go. The only thing I’m sure about is that I’m a simple student pretending to be a teacher. I’m mainly a student. So, there’s no sun hot enough to make me stop the class, to make me wip my forehead. Since not even the cruelest summer could compare to the energy coming from the students. And I thought I was sweating for the season for God’s sake. These guys make me feel out of this world. I know they tear myself and once they’re gone I can’t be the same anymore. Takes time to recover after a class. However, what a pleasure to fade away through them. I might not exist physically, but in their minds is where I long to be, there my existence would last just forever. Don’t think I’m arrogant or egotistical. No way! I don’t want to be remembered as a good teacher by them, I don’t know what a good teacher means anyway. I don’t want to be loved by them. In fact if by the end of the month they hate me as no one before, it will have been worth, as long as they will have learned, at least, part of the lesson. It would fill me up with such a joy. You might be wondering English lesson right ? Grammar, pronunciation, vocabulary an all that jazz right? I’m sorry to disappoint you, but I’m talking about the lesson. And for me that is no more than how to love, how to forgive and how to be human. Thinking about tomorrow as a new opportunity to do things much better than yesterday. In the movie “ Pacotille ” by Eric Jameux “ Thierry gives a little necklace heart to Karine and points out the inscriptions: “More Than Yesterday” on one side, “ Less Than Tomorrow ” on the other. Katherine doesn’t understand. Thierry explains that each day he loves her more .
“ But you said less ” she retorts.
Thierry tries again, but to no avail.
“ I want someone who loves me the same every day,” Karine declares and walks out of him ” 4

1 The author is , mainly , thinking about the device. But dear reader you can use the other meaning if you want which is fan as a fanatic
2 Please tell Mr. Wong to program his shows on sundays
3 I can not give away the identity of the teacher. It would mean a direct violence to the code of honour of the Language Center
4 The New York Times, Wednesday, June 14, 2006.

Posdata: Parte de la película "Dead Poets Society" de Peter Weir. La genial interpretación de Robin Williams, como Mr. Keating, el emblemático profesor de "literatura" inglesa. Creo que así como Friedrich Nietzsche buscaba al superhombre, de igual modo todo alumno desea encontrar, en el fondo, a Mr. Keating. Ambos, aún sin éxito, continúan navegando contracorriente.

Chaplin se oculta bajo un árbol

2008-11-16T08:28:00.000-08:00

Lo vi hace una semana, era de noche. Pero era destello en la oscuridad. Decidí volver. Ya frente a él, bajo un árbol, contemplé unos instantes su irrealidad. La madeja que teje lo imposible, lo inconmensurable. Estaban vivos, los dos, se escondían bajo la sombra del mismo árbol. Yo no los iba a delatar y tal vez bastaba tan poco para hacerlo. Los que por ahí pasaban me miraban un poco loco, extraviado, ido, como lo hicieron los espectadores de The Purple Rose of Cairo de Woody Allen, al notar que el personaje principal de la película salía de la pantalla para escaparse del cine con su admiradora. Me sentí vagabundo, miré mis zapatos rotos. Llenos de polvo. No llevo bigote, pero ya necesitó bastón, a veces siento dolor de espalda al levantarme. El sombrero lo llevo en el bolsillo.

El chico, el pibe, o garotto, the kid, le kid o il monello es un film deliciosamente triste, como las galletitas. La aventura de los dos, Chaplin y el niño, nace de la nada, es simple y aún prácticamente imposible en “la vida real”.

Julito Cortazar hablaba de lo fantástico como parte de lo que llamamos realidad, como la realidad misma. Y así, lejos del graffiti, me senté en el paradero. Al lado mío una vendedora llevaba una bolsa llena de “galletas Chaplin”. No cedí a la tentación y subí al carro. No pude más. Saboreaba las galletas, observaba el mundo a través de las ventanas. Bajé la mirada unos instantes. Sentí rabia, había sido estafado. Reí. El paquete de galletas decía:

“Galletas Charlyn.
Su galleta de toda la vida.
Las Originales y Doraditas”.

Los dejo con “la escena de la ventana” de The Kid de Charles Chaplin.

Llega el tren y se lleva la tarde consigo

2008-11-06T08:08:00.000-08:00

Estaba regresando de un día espantoso, “cohesión” le llaman algunos. Es un eufemismo. Otro más. Para aquellos que no comprenden los deportes y rechazan la zalamería, como yo, levantarse un sábado a las 6 de la mañana en contra de nuestra voluntad representa un castigo y no un momento de esparcimiento. Pero fue hacia las 5:30 de la tarde, tal vez el momento exacto en que el ocaso, el “sunset”, “le coucher de soleil” para los franceses, empezaba o terminaba en Lima y su hilo se destejía de a pocos, como espejo hecho estrellas. Ya estaba en Chosica.

Ahora pienso en ello y recuerdo:

"You know the day destroys the night

night divides the day”

Jim Morrison

Calma

… finalmente.

All the leaves fall down sometime

2008-11-05T17:43:00.000-08:00

“ When I die
I don’t care what happens to my body

throw ashes in the air, scatter’em ”1

I’m writing this, but I could be walking backwards down the street, with no one besides me. So again I’m here facing the empty sheet, the immensity of my being, the tiniest world. If you think about me as a mad man, it’s just because our ways are separated. Your sun is not mine, your rain is two drops of water.

It was running the 80’s. Nobody had taught me about death before. I was 11 when I met it for the first time. My grandmother’s feet were so white, cold and rigid. I didn’t know she was dead. Children tend to think dead people are just slumbers.

Many years ago my father exchanged bottles for baby chickens. Four in total. One per each child. Our mother was cooking noodles. I still remember mine was yellow and undernourished. But I loved it anyway. A child doesn’t have limits when loving. While waiting for lunch, we were playing, as usual, in the garden. Out of the blue and very thirsty I walked towards the ice-boxed. They were there. Four too. Each one representing one of us. But they didn’t make any movements whatsoever. Indeed they couldn’t. Life had departed far away from them and the only thing left was a bittersweet feeling in the air. We tried to find an explanation for this episode: the murder of four innocents animals by a mother wanting to feed their dear children.

One day I found it in my friend’s house. It had devoured his mother. I couldn’t sleep that night. Her face so vivid during, probably, the longest night of my life. I was 16 then.

I’m 28 years old and seeing a corpse still scares me to death. I’m conscious about aging. But what can I do? I don’t want to spend the rest of my life, which is not very much by the way, wondering about the last moment. I do want to die, oh yeah, but softly, without thinking of today nor about tomorrow. Like a leaf falling from a tree. I don’t want to be alive when dying. Please don’t wake me up when my time comes. Everything should be settled by then.

1 Death and Fame. Allen Ginsberg. Muerte y Fama. Editorial Lumen Barcelona - 2000. Pag 192.

Posdata: este texto fue escrito originalmente hace dos años, pero fue censurado para su publicación en un breve y extinto boletín. Sigo preguntandome las razones que motivaron esa medida, y solo puedo concebir una: pacatería. Acabo de releerlo y aún creo que es inofensivo. Ahora que finalmente ve la luz, no pretendo lograr nada con él, es solo una observación. Más nada. Tal vez no tenga mayor valor que ese.

Lo quen sigue son dos videos de la pelicula "El Piano" de Jane Campion.

Ribeyro hablador

2008-10-26T21:47:00.000-07:00

Tímido, huidizo, siempre prefirió el anonimato al estrellato. Aunque su fama viniera inevitable al darse a conocer sus relatos. Entre ellos se cuentan más de 90. Su memoria bien podría ser una nueva Historia del Perú, aquella que pasa desapercibida por los demás: la de los marginales. Mago del verbo, sus palabras fueron bálsamo para aquellos que no tuvieron voz. Esmirriado, pero no calvo, el ejercicio literario, en cambio, parece haberlo desplumado. Ha paseado tabernas como gotas tiene el mar. El vino le dio ese tono atintado a su rostro, ahora ajado por el tiempo. Su aliento es de tabaco rubio. Espalda aguitarrada, cuello de gallinazo. Afeitado luce más viejo. Trajeado de abuelo hace más gala de sus huesos que de sus músculos. Orejas de goma y nariz de plastilina. Dedos sin filo, alfeñique nato, perdió todas las competencias deportivas antes de participar. Compañero de cuarto a principios de los sesenta de Mario Vargas Llosa, leyó el borrador terminado de "La Ciudad y los Perros". Solitario por vocación, pasó extensas temporadas de bohemio en Europa, finalmente se desposó. Tuvo un hijo. Más de quince años de fumador le pasaron la factura en 1994.

Posdata: La versión de "Los gallinazos sin plumas" de Julió Ramón Ribeyro por Francisco Lombardi en su film "Caídos del cielo".

El otro muro

2008-10-19T07:31:00.000-07:00

Caminando por la Arequipa, recién salido de una entrevista de trabajo que dudo aprobar e intentando ahorrarme 20 céntimos hallé este muro.

Al instante recordé los primeros acordes de Purple Haze. Ya en la combi pensé en el otro, “Clapton is god”, del cual el propio Eric Clapton, entonces de 20 años, hizo notar más tarde un detalle: un perro orinando bajo la frase.

“Nunca acepté el hecho de haber sido el mejor guitarrista del mundo, siempre quise serlo, pero eso es un ideal y lo acepto como tal” dijo en una entrevista en 1987.

El slogan, sin embargo, pintado con spray por un fan sobre un muro de la estación de metro de Islington en 1965, es emblemático pues se extendió a otras áreas de la ciudad durante esa década y coincide con el periodo en que él, luego de haber abandonado a los Yardbirds, ya era parte de John Mayall & the Bluesbrakers. Un año más tarde vendría Cream.

Rumores

2008-10-17T08:11:00.000-07:00

Detrás del vidrio es difícil distinguir lo que hay en derredor; una bruma espesa cubre un serpentín de bordes escarpados. Se siente el balanceo del autobús y el polvillo del arenal impacta sincopadamente sobre los cristales. Si se está yendo de Lima a Huacho cerros, si se está yendo en sentido contrario océano. Al asomar los ojos se puede ver una inmarcesible sábana celeste y ondulada que parece dormir la siesta; mientras piensa que nuevo lado morder de la carretera de Pasamayo.

Gótica

2008-10-12T13:58:00.000-07:00

... Jesús María
hacia las 9 de la noche
agosto 2008
domingo ...